記錄．生活 生活．記錄
電影散場 柯淑卿、林正盛婚姻夢碎沈珮君 2003/08/10◎ 柯淑卿「我的資歷，除了林正盛老婆，一片空白。」「一隻蝴蝶飛過」，兩年前柯淑卿寫這本書時，在書中如此「自我介紹」。兩年後，他們離婚了。◎影展得獎，命運交響曲變調這一對導演夫婦，志趣相投，夫唱婦隨，在電影界曾傳為佳話。但是，「這個行業是有階級的」，在柯淑卿還沒弄懂導演的真義其實是「保有自己想法的關卡」時，林正盛已站在世界級的舞台上，而當年和他一起做夢、打拚的柯淑卿，卻只能遠遠站在台下。林正盛也感慨：「當初是柯淑卿堅持要買攝影機想拍片」然而，最後林正盛得了「柏林影展最佳導演」大獎，柯淑卿卻只能「拚命踮起腳尖，極力想看清楚那個已不屬於我的世界。」柯淑卿和林正盛在編導班認識兩年，結婚16年，家庭、生活、工作全都是以電影為核心，柯淑卿說，「我們像連體嬰一樣」，24小時都在一起，想的、談的、做的，甚至吵的、夢的都是電影。但是，「就算是連體嬰，就算是兄妹，我們還是兩個獨立的個體」，然而，柯淑卿卻發現「當初我把功力灌給他，最後卻被他完全吸收掉」，因為「喊ＮＧ或ＯＫ的都是導演」。◎雙導演夢碎，柯淑卿一心獨立柯淑卿原以為他們可以是「雙導演」，但他們這一對連體嬰卻各有自己的想像和價值觀，最後，「只有林正盛，沒有柯淑卿」。柯淑卿用一個經常出現的場景形容自己的處境：「我們和朋友聚會時，都只聽到林正盛在講話，我變成啞巴。」雙導演的夢碎了，柯淑卿自己製作劇本和企畫案去申請電影輔導金，她要給自己獨當一面的機會。為了成全柯淑卿，林正盛連續兩年不申請輔導金，他想把機會「讓」給她。然而，第一年，柯淑卿沒申請到，第二年，柯淑卿仍沒申請到，「因為評審認為林正盛家，先生已經是導演了，怎麼可能讓太太再當導演？」林正盛很感慨，「這個環境是很大男人的，外界認為一個『家』，只能有一個導演，在家為單位的觀念下，柯淑卿被綁住了。」柯淑卿意識到他們這對連體嬰一定要分割，「我們一定要把生命拉開」。她提出離婚，當「離婚」這兩個字第一次從她口中說出，柯淑卿自己立刻哭了，他們談了很久，然後比以往更親密，但是，他們的衝突愈來愈激烈，然後她再度提出離婚，反反覆覆，一年內提出4次，最後他們都累了，都怕了，林正盛終於同意簽字。對柯淑卿來說，離婚不僅是連體嬰分割的手術，更像對自己生命宣示的儀式。林正盛一簽了字，柯淑卿就迫不及待去戶政事務所辦完一切手續，急切的態度令林正盛愕然，也令周遭的朋友震驚。◎選擇結束，讓愛與痛沈澱在柯淑卿口中，林正盛對她非常好非常好，「我脾氣大，容易緊張，他睡覺前都會拍拍我，沒他在身邊，我睡不著」。離婚後第一個月，柯淑卿要吃安眠藥才能睡覺，任何食物到嘴裡都沒感覺，每天哭，「我最痛的是，我辜負他對我的信任」，她也發現「離婚像921地震，一切只能概括承受」，她原來以為自己很勇敢，但離婚後才發現「自己沒有那麼行」。以前，柯淑卿是林正盛的觀眾，她看到林正盛生命和創作一起攪拌，「他有他的痛苦」，但是她作為一個觀眾，「看的人有看的承擔」，她承擔他的，但是她畢竟不只是一個觀眾，她還有創作欲望，她不能同時承擔作為林正盛的觀眾和作為柯淑卿這個創作者。對柯淑卿來說，「離婚如同撕裂」，他們這對連體嬰雖然某部分獲得重生，但確實也有某部分失落，離婚後，她想要的距離拉出來了，但對話的距離也出來了，她看林正盛的新書「魯賓遜漂流記」，看到林正盛的漂流和逃離，「我這輩子沒流過這麼多眼淚」，她也知道最近林正盛理了大光頭，她很心疼，感慨「生命一定要這麼艱苦嗎？」「不管恨或愛，都要讓它過去，若始終讓記憶糾纏，就不能活在當下此刻。」現在，她又開始寫劇本「山線路」，又去申請電影輔導金，故事是一個女孩回阿媽家，尋找他們被淹在水庫裡的老屋，尋找年輕父親自殺的原因，尋根尋愛，「我的作品不要像林正盛一樣荒蕪，看不到前路；我的女主角要有慶典，我的結局要有笑容。」◎分離悵然，生命各有風景柯淑卿不會告訴林正盛她的疼，但「我想提醒林正盛，作品不是你的生命，不要被你的單一作品綁架，作品本身會自我完成，但生命不應攪拌進去，就像一隻蝴蝶會照自己的方式飛過去。」柯淑卿回頭看自己和林正盛離婚那年的夏天：「以我當時的狀態，一定要離婚，否則生命過不去」，柯淑卿苦笑，「其實，我在說離婚時，都沒相信自己真的會離婚；即使在辦離婚時，我還在想將來一定要把它辦回來」。離婚8、9個月了，柯淑卿承認，「我們的生命風景已經不一樣了」。現在，他們會打電話，但次數不多，多半是柯淑卿打給他，偶爾在朋友聚會場合碰到，林正盛叫她「柯小姐」。柯淑卿有點悵然，以前林正盛再累再晚都會回家，但離婚後，「那個人不會回來了」。一隻蝴蝶飛過去就飛過去了。◎林正盛「連體嬰分割成功」，林正盛用一句話，為他的離婚下定論。剛離婚時，他也經歷過一段「懶懶的」歲月，一直到他為影展去了巴黎，在漂流的狀態，寫了「異鄉冷夜」，徹底回顧了他和柯淑卿的愛情、電影和婚姻，他才走了出來。林正盛說，「我和她是很不一樣的人」，柯淑卿生長在一個溫暖的公務員家庭，但「我是在惡裡長大的」，剛開始這對柯淑卿有強烈的吸引力，但後來卻是厭惡。在林正盛的生命經驗裡，他相信「台灣餓不死人」，漂流是他生命的常態，他常說「溝死溝埋，路死路埋」，以前柯淑卿會被他這種生命形態吸引，但後來「她幾乎一聽到這話就翻臉」。他們原來是「互補」的人，但後來卻變成「牽扯」。林正盛回憶他們的婚姻，「柯淑卿的自我越來越茁壯、獨立，但我們的方向卻愈來愈不一樣」。她生長在傳統家庭，林正盛說，「在傳統女人的角色中，柯淑卿要成就我；但作為一個時代女性，她也知道自己的創作欲望應完成。這兩種身分經常拉扯，她在矛盾中來回奔跑，我們雙方都很累。」在電影這條路上，原來他們計畫由「家裡的男人」林正盛打前鋒，但後來諷刺的是，也正是因為「家」這個大男人的社會建構，「柯淑卿作為一個獨立的女人，她的創作欲望被壓抑被犧牲」。◎電影，與愛情拔河林正盛曾為她而不申請電影輔導金，但她雖然劇本分數高，最終卻仍沒得到輔導金，她歸咎於是「林正盛老婆」這個身分，回過頭來要求他不要拍電影，但是電影是林正盛的生命，他雖一度想答應她，但放棄電影這個想法令他痛苦，「創作的欲望會自己湧上來，我必須強烈地壓抑，幾乎要生病」。林正盛清楚認識到，沒有什麼能和他的電影拔河，即使是愛情。他們剛結婚時，為了要全心全意走電影這條路，林正盛毅然決然去結紮，「這樣一個人，怎麼可能離開電影？」林正盛很無奈，「現在想來，這個宿命在當時即已決定，這個婚姻的結局在當時也已注定，但是，我們都忽略了這個命運的線索。」他形容自己和柯淑卿的狀態「既是同謀，也是對手」，他們常在興奮的討論電影時翻臉，然後冷戰。林正盛認為從他開始當劇情片的導演，「柯淑卿開始找不到自己的位子」，有一次，她在片場和工作人員爭執，林正盛以導演身分喝止：「柯淑卿你不要再說了，就這樣了」，非常傷害柯淑卿，雖然這種情形不多，但每次發生都很嚴重。柯淑卿也痛恨別人說她是林導演的太太，每回別人稱她是「導演夫人」，她都會狠狠地瞪人一眼，林正盛心裡雪亮，「柯淑卿要當導演，不是要當導演夫人」。林正盛相信柯淑卿確有當導演的才華，她曾拍過一部由陳若曦小說改編的「青水嬸回家」單元劇，在民視播出，林正盛高度肯定她的能力，但畢竟那不是電影，柯淑卿想拍的是電影。柯淑卿說走不出「林正盛老婆」這個角色，她希望林正盛和她一起回到沒拍電影前的梨山果農生活，但是林正盛清楚知道他們回不去了，「不能回到過去，往前又找不到出口，進退失據，離婚是柯淑卿唯一想到的辦法」。◎回復孤獨，自己與自己對話剛離婚時，林正盛忽然失去在一起對話16年的夥伴，很不習慣，他開始隨手寫小紙條，跟自己對話，習慣後，他發現自己沒有柯淑卿也能活。林正盛認為自己的生命是漂流的，「我終其一生是困惑的，今天的答案可能明天就不是了」，一個妻子要求的「安逸」，身為丈夫的他卻無法對這兩字背書，「安逸，我終生無此機會。永恆，只存在瞬間。愛情，只在當下此刻。」「當下此刻」，林正盛和柯淑卿都喜歡用這四個字，林正盛說自己唯一能確定的是「人生的盡頭是死亡」，認清了這個局限，就知道生命只是一個過程，做自己想做的，「當下此刻作你自己」，「因為我不知道什麼是『最後』」。「不瘋不魔不成活」，林正盛引用張國榮「霸王別姬」這部電影裡的話，他說，「我的體會是，真正的修煉就在瘋魔中，往前一走，盡皆人生」。◎回頭太難，大膽向前走離婚後，柯淑卿偶爾會打電話給他，有一次，她在電話中哭得很厲害，但林正盛話很少，「我刻意節制，因為我怕干擾她」，林正盛認為，「對柯淑卿來說，我像一個父親，是她叛逆的對象，是她一面要衝撞的牆」。很多人關心他和柯淑卿可不可能復合？林正盛說：「離婚對雙方都是傷害，但回頭的路卻可能更長，勉強復合也許是更大的傷害。」林正盛深受沈從文和馬奎斯影響，他認為自己是個宿命論者，「時間是一條長河，我們都只是在這條長河裡游泳，河會漂到哪，漂過去就知道了」。漂流。就像他們當初在梨山時，暗夜回家，林正盛開著搬運車走在顛簸山路，路上沒有一個人，他總愛扯著他破銅爛鐵的聲音唱著：「妹妹你大膽的往前走啊，往前走，莫回頭，通天的大道啊，九千九百九……」。當年這條歌，已宿命的為他自己，也為柯淑卿寫下預言。
DEAR柯姐我是沈珮君，意外發現你的網站，我多次想到你，你好嗎，這個網站作得很高雅．我現在是聯晚採訪主任，去年十月回來的，我原來是聯晚編輯主任，五年前調到聯合報支援綜藝中心．
張貼留言
2 則留言:
電影散場 柯淑卿、林正盛婚姻夢碎
沈珮君 2003/08/10
◎ 柯淑卿
「我的資歷，除了林正盛老婆，一片空白。」
「一隻蝴蝶飛過」，兩年前柯淑卿寫這本書時，在書中如此「自我介紹」。兩年後，他們離婚了。
◎影展得獎，命運交響曲變調
這一對導演夫婦，志趣相投，夫唱婦隨，在電影界曾傳為佳話。但是，「這個行業是有階級的」，在柯淑卿還沒弄懂導演的真義其實是「保有自己想法的關卡」時，林正盛已站在世界級的舞台上，而當年和他一起做夢、打拚的柯淑卿，卻只能遠遠站在台下。林正盛也感慨：「當初是柯淑卿堅持要買攝影機想拍片」然而，最後林正盛得了「柏林影展最佳導演」大獎，柯淑卿卻只能「拚命踮起腳尖，極力想看清楚那個已不屬於我的世界。」
柯淑卿和林正盛在編導班認識兩年，結婚16年，家庭、生活、工作全都是以電影為核心，柯淑卿說，「我們像連體嬰一樣」，24小時都在一起，想的、談的、做的，甚至吵的、夢的都是電影。但是，「就算是連體嬰，就算是兄妹，我們還是兩個獨立的個體」，然而，柯淑卿卻發現「當初我把功力灌給他，最後卻被他完全吸收掉」，因為「喊ＮＧ或ＯＫ的都是導演」。
◎雙導演夢碎，柯淑卿一心獨立
柯淑卿原以為他們可以是「雙導演」，但他們這一對連體嬰卻各有自己的想像和價值觀，最後，「只有林正盛，沒有柯淑卿」。柯淑卿用一個經常出現的場景形容自己的處境：「我們和朋友聚會時，都只聽到林正盛在講話，我變成啞巴。」
雙導演的夢碎了，柯淑卿自己製作劇本和企畫案去申請電影輔導金，她要給自己獨當一面的機會。為了成全柯淑卿，林正盛連續兩年不申請輔導金，他想把機會「讓」給她。然而，第一年，柯淑卿沒申請到，第二年，柯淑卿仍沒申請到，「因為評審認為林正盛家，先生已經是導演了，怎麼可能讓太太再當導演？」林正盛很感慨，「這個環境是很大男人的，外界認為一個『家』，只能有一個導演，在家為單位的觀念下，柯淑卿被綁住了。」
柯淑卿意識到他們這對連體嬰一定要分割，「我們一定要把生命拉開」。她提出離婚，當「離婚」這兩個字第一次從她口中說出，柯淑卿自己立刻哭了，他們談了很久，然後比以往更親密，但是，他們的衝突愈來愈激烈，然後她再度提出離婚，反反覆覆，一年內提出4次，最後他們都累了，都怕了，林正盛終於同意簽字。
對柯淑卿來說，離婚不僅是連體嬰分割的手術，更像對自己生命宣示的儀式。林正盛一簽了字，柯淑卿就迫不及待去戶政事務所辦完一切手續，急切的態度令林正盛愕然，也令周遭的朋友震驚。
◎選擇結束，讓愛與痛沈澱
在柯淑卿口中，林正盛對她非常好非常好，「我脾氣大，容易緊張，他睡覺前都會拍拍我，沒他在身邊，我睡不著」。離婚後第一個月，柯淑卿要吃安眠藥才能睡覺，任何食物到嘴裡都沒感覺，每天哭，「我最痛的是，我辜負他對我的信任」，她也發現「離婚像921地震，一切只能概括承受」，她原來以為自己很勇敢，但離婚後才發現「自己沒有那麼行」。
以前，柯淑卿是林正盛的觀眾，她看到林正盛生命和創作一起攪拌，「他有他的痛苦」，但是她作為一個觀眾，「看的人有看的承擔」，她承擔他的，但是她畢竟不只是一個觀眾，她還有創作欲望，她不能同時承擔作為林正盛的觀眾和作為柯淑卿這個創作者。
對柯淑卿來說，「離婚如同撕裂」，他們這對連體嬰雖然某部分獲得重生，但確實也有某部分失落，離婚後，她想要的距離拉出來了，但對話的距離也出來了，她看林正盛的新書「魯賓遜漂流記」，看到林正盛的漂流和逃離，「我這輩子沒流過這麼多眼淚」，她也知道最近林正盛理了大光頭，她很心疼，感慨「生命一定要這麼艱苦嗎？」
「不管恨或愛，都要讓它過去，若始終讓記憶糾纏，就不能活在當下此刻。」現在，她又開始寫劇本「山線路」，又去申請電影輔導金，故事是一個女孩回阿媽家，尋找他們被淹在水庫裡的老屋，尋找年輕父親自殺的原因，尋根尋愛，「我的作品不要像林正盛一樣荒蕪，看不到前路；我的女主角要有慶典，我的結局要有笑容。」
◎分離悵然，生命各有風景
柯淑卿不會告訴林正盛她的疼，但「我想提醒林正盛，作品不是你的生命，不要被你的單一作品綁架，作品本身會自我完成，但生命不應攪拌進去，就像一隻蝴蝶會照自己的方式飛過去。」
柯淑卿回頭看自己和林正盛離婚那年的夏天：「以我當時的狀態，一定要離婚，否則生命過不去」，柯淑卿苦笑，「其實，我在說離婚時，都沒相信自己真的會離婚；即使在辦離婚時，我還在想將來一定要把它辦回來」。
離婚8、9個月了，柯淑卿承認，「我們的生命風景已經不一樣了」。
現在，他們會打電話，但次數不多，多半是柯淑卿打給他，偶爾在朋友聚會場合碰到，林正盛叫她「柯小姐」。柯淑卿有點悵然，以前林正盛再累再晚都會回家，但離婚後，「那個人不會回來了」。
一隻蝴蝶飛過去就飛過去了。
◎林正盛
「連體嬰分割成功」，林正盛用一句話，為他的離婚下定論。
剛離婚時，他也經歷過一段「懶懶的」歲月，一直到他為影展去了巴黎，在漂流的狀態，寫了「異鄉冷夜」，徹底回顧了他和柯淑卿的愛情、電影和婚姻，他才走了出來。
林正盛說，「我和她是很不一樣的人」，柯淑卿生長在一個溫暖的公務員家庭，但「我是在惡裡長大的」，剛開始這對柯淑卿有強烈的吸引力，但後來卻是厭惡。在林正盛的生命經驗裡，他相信「台灣餓不死人」，漂流是他生命的常態，他常說「溝死溝埋，路死路埋」，以前柯淑卿會被他這種生命形態吸引，但後來「她幾乎一聽到這話就翻臉」。
他們原來是「互補」的人，但後來卻變成「牽扯」。林正盛回憶他們的婚姻，「柯淑卿的自我越來越茁壯、獨立，但我們的方向卻愈來愈不一樣」。她生長在傳統家庭，林正盛說，「在傳統女人的角色中，柯淑卿要成就我；但作為一個時代女性，她也知道自己的創作欲望應完成。這兩種身分經常拉扯，她在矛盾中來回奔跑，我們雙方都很累。」
在電影這條路上，原來他們計畫由「家裡的男人」林正盛打前鋒，但後來諷刺的是，也正是因為「家」這個大男人的社會建構，「柯淑卿作為一個獨立的女人，她的創作欲望被壓抑被犧牲」。
◎電影，與愛情拔河
林正盛曾為她而不申請電影輔導金，但她雖然劇本分數高，最終卻仍沒得到輔導金，她歸咎於是「林正盛老婆」這個身分，回過頭來要求他不要拍電影，但是電影是林正盛的生命，他雖一度想答應她，但放棄電影這個想法令他痛苦，「創作的欲望會自己湧上來，我必須強烈地壓抑，幾乎要生病」。
林正盛清楚認識到，沒有什麼能和他的電影拔河，即使是愛情。他們剛結婚時，為了要全心全意走電影這條路，林正盛毅然決然去結紮，「這樣一個人，怎麼可能離開電影？」
林正盛很無奈，「現在想來，這個宿命在當時即已決定，這個婚姻的結局在當時也已注定，但是，我們都忽略了這個命運的線索。」
他形容自己和柯淑卿的狀態「既是同謀，也是對手」，他們常在興奮的討論電影時翻臉，然後冷戰。林正盛認為從他開始當劇情片的導演，「柯淑卿開始找不到自己的位子」，有一次，她在片場和工作人員爭執，林正盛以導演身分喝止：「柯淑卿你不要再說了，就這樣了」，非常傷害柯淑卿，雖然這種情形不多，但每次發生都很嚴重。
柯淑卿也痛恨別人說她是林導演的太太，每回別人稱她是「導演夫人」，她都會狠狠地瞪人一眼，林正盛心裡雪亮，「柯淑卿要當導演，不是要當導演夫人」。林正盛相信柯淑卿確有當導演的才華，她曾拍過一部由陳若曦小說改編的「青水嬸回家」單元劇，在民視播出，林正盛高度肯定她的能力，但畢竟那不是電影，柯淑卿想拍的是電影。
柯淑卿說走不出「林正盛老婆」這個角色，她希望林正盛和她一起回到沒拍電影前的梨山果農生活，但是林正盛清楚知道他們回不去了，「不能回到過去，往前又找不到出口，進退失據，離婚是柯淑卿唯一想到的辦法」。
◎回復孤獨，自己與自己對話
剛離婚時，林正盛忽然失去在一起對話16年的夥伴，很不習慣，他開始隨手寫小紙條，跟自己對話，習慣後，他發現自己沒有柯淑卿也能活。林正盛認為自己的生命是漂流的，「我終其一生是困惑的，今天的答案可能明天就不是了」，一個妻子要求的「安逸」，身為丈夫的他卻無法對這兩字背書，「安逸，我終生無此機會。永恆，只存在瞬間。愛情，只在當下此刻。」
「當下此刻」，林正盛和柯淑卿都喜歡用這四個字，林正盛說自己唯一能確定的是「人生的盡頭是死亡」，認清了這個局限，就知道生命只是一個過程，做自己想做的，「當下此刻作你自己」，「因為我不知道什麼是『最後』」。
「不瘋不魔不成活」，林正盛引用張國榮「霸王別姬」這部電影裡的話，他說，「我的體會是，真正的修煉就在瘋魔中，往前一走，盡皆人生」。
◎回頭太難，大膽向前走
離婚後，柯淑卿偶爾會打電話給他，有一次，她在電話中哭得很厲害，但林正盛話很少，「我刻意節制，因為我怕干擾她」，林正盛認為，「對柯淑卿來說，我像一個父親，是她叛逆的對象，是她一面要衝撞的牆」。
很多人關心他和柯淑卿可不可能復合？林正盛說：「離婚對雙方都是傷害，但回頭的路卻可能更長，勉強復合也許是更大的傷害。」
林正盛深受沈從文和馬奎斯影響，他認為自己是個宿命論者，「時間是一條長河，我們都只是在這條長河裡游泳，河會漂到哪，漂過去就知道了」。
漂流。就像他們當初在梨山時，暗夜回家，林正盛開著搬運車走在顛簸山路，路上沒有一個人，他總愛扯著他破銅爛鐵的聲音唱著：「妹妹你大膽的往前走啊，往前走，莫回頭，通天的大道啊，九千九百九……」。
當年這條歌，已宿命的為他自己，也為柯淑卿寫下預言。
DEAR柯姐
我是沈珮君，意外發現你的網站，我多次想到你，你好嗎，這個網站作得很高雅．我現在是聯晚採訪主任，去年十月回來的，我原來是聯晚編輯主任，五年前調到聯合報支援綜藝中心．
張貼留言